Центр Нижнего Новгорода — не просто географическая точка на карте с готовой инфраструктурой, а магнит с мощным культурным слоем, который веками притягивал людей, создававших правила игры своего времени. Его всегда выбирали те, кто определял облик города, — и так происходит до сих пор, что подтверждает, например, строительство элитного жилого комплекса на месте бывшего Дома чекиста на Малой Покровской. Реализация таких проектов — не случайное совпадение: место, которое веками выбирала элита, снова становится точкой притяжения для тех, кто задает темп.
Редакция ИА «В городе N» решила выяснить, почему исторический центр Нижнего Новгорода на протяжении столетий остается территорией избранных, и как сегодня продолжается эта традиция.
Купеческий код: как окраина стала центром
Малая Покровская — небольшая улица в центре Нижнего Новгорода (ее протяженность — всего 702 метра), но обладающая большой и богатой историей. Она начинается от Большой Покровской, пересекает Ильинскую и доходит до улицы Маслякова. Но мало кто знает: когда-то эта улица была границей города. Она точно повторяет контур древнего Большого острога — внешнего кольца деревянных укреплений вокруг кремля. То есть там, где сейчас ходят пешеходы и ездят автомобили, когда-то были ров, вал и частокол.
Отметим, что северная граница Малой Покровской — у Звездинки — была обозначена на плане города еще в 1770 году. Но как отдельная улица она, а точнее ее трассировка, была впервые определена только в 1823–1824 годах архитекторами Августином Бетанкуром и Вильямом Гесте. Эти имена, кстати, прочно закрепились в истории города — именно они разработали генеральный план Нижнего Новгорода в 1824 году, который стал их совместным градостроительным шедевром.
Малая Покровская, первое фото 1901-1910 гг., второе фото 1905-1917 гг., третье фото 1902-1910 гг., авторы неизвестны / источник: pastvu.com
Застраивать Малую Покровскую начали в середине XIX века. Здесь возвели свои усадьбы и владения музыкальный критик Александр Улыбышев, князь Ухтомский (его усадьба потом перешла надворному советнику Савве Смирнову), дворянин Фома Добровольский. А позже Малую Покровскую заприметили и купцы. Они среди прочих в XVIII–XIX веках формировали лицо города своими особняками, доходными домами, гостиницами и лавками. Купцы-миллионщики, относящиеся к первой гильдии — высшей и самой богатой категории купеческого сословия — строились капитально, «на века»; их усадьбы и особняки до сих пор определяют облик исторического центра. И Малая Покровская была одной из тех улиц, где они решили обосноваться.
Купцы селились, конечно же, не только на Малой Покровской — они жили и на Алексеевской, и на Ильинской, и в других местах. Крайне редко выбирали Большую Покровскую, поскольку она много раз меняла свое назначение. Сначала это был тракт на Москву, Арзамас, Муром. Потом улица стала состоять из дорогих магазинов и доходных домов, тогда же началась каменная застройка. Купцы все-таки жили в своих отдельных домах с целыми участками земли. Это подчеркивало их богатство и гарантировало тишину, спокойствие. Они селились как бы вокруг кремля, на богатых местах, где были исторически сложившиеся улицы не на проезжей части.
Купцы устраивались здесь целыми династиями. Особняк на Малой Покровской, 3, например, принадлежал Филитеру Павловичу Кузнецову — представителю известной купеческой семьи, чей торговый дом «Братья Кузнецовы» был учрежден еще в 1880 году в Астрахани. Кузнецовы были выходцами из Балахнинского уезда, и в свое время их имя гремело по всей России. Особняк Филитера Павловича на Малой Покровской стал семейным гнездом, где хранились традиции и приумножался капитал. Небольшая ремарка: после революции в этом здании разместилась Нижегородская губернская Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем.
Недалеко от владений Кузнецова можно увидеть особняк купца Иконникова, одного из богатейших людей города, — сегодня в здании находится Дом бракосочетаний (Малая Покровская, 9). Александр Андреевич Иконников построил его в 1903–1905 годах для своего младшего сына. Купцы были известны своей предприимчивостью и щедростью — они вкладывали деньги не только в собственное дело, но и в развитие города.
Дом № 8, который находится рядом, когда-то построил еще один местный богатый купец — судостроитель и оптовый торговец Александр Александрович Худяков.
А усадьба Башкировых? Она тоже находится на Малой Покровской. Имя Матвея Башкирова, владельца мукомольных заводов, тоже гремело по всей России — башкировская мука славилась качеством и поставлялась даже за границу. Он купил каменный особняк на Малой Покровской для своей семьи в 1908 году. На деньги этой семьи строились храмы, богадельни, училища.
Эти люди — Кузнецовы, Иконниковы, Башкировы, Худяковы — не просто владели домами. Они формировали облик улицы, ее характер и статус. Благодаря им Малая Покровская из окраины превратилась в респектабельную улицу, где городская элита строила свои усадьбы. Здесь не заключали сделок и не вершили торговых дел — для этого были другие места. Сюда приезжали, чтобы жить вдали от шума и суеты, но среди равных себе.
К слову, рядом с условным купеческим кварталом находится район Започаинье, расположенный за кремлем, южнее кремлевского холма — один из самых древних в Нижнем Новгороде. Своим названием он обязан речке Почайне, которая здесь когда-то протекала. Започаинье близко к городским стенам, что давало возможность в одни годы укрыться при опасности, а обилие речек и ключей на холмах позволяло рыть колодцы. Долгое время улицы здесь назывались по роду занятий жителей: так появились Плотничный переулок, Пушкарская слобода, Петушково, Телячья слобода. Была здесь и гора Гремячая, названная так из-за бегущих ручьев.
По составу населения Започаинье было довольно богатым. Здесь испокон веков жили люди, занимавшиеся мясным промыслом, выделкой скота; долгое время существовала община, был большой монастырь. Жители района представляли собой особую касту: они женили детей друг на друге и имели особое положение — наказывать их можно было только по указу царя или решению специальной комиссии. Старые фотографии показывают, что это не было бедным населением: дома были большими и богатыми, при них были лавки, где хранился товар или велась какая-то деятельность. Это позволяет сказать: несмотря на то, что тогда район считался окраиной, он не был бедным. Даже по адресным книгам среди владельцев значились купцы 1-й гильдии, — уточняет Оксана Крупина.
Советский квартал: как новая элита изменила место
После революции центр города не потерял своего статуса, но изменился. В купеческие дома на смену прежним хозяевам пришли новые люди. Здания, некогда принадлежавшие миллионщикам, превратились в коммунальные квартиры, конторы, учреждения. Но давайте обо всем по порядку.
Когда к власти пришли большевики, они приняли ряд Декретов, в частности, Декрет о земле. Он по сути своей отменил частную собственность — вся земля в стране стала принадлежать крестьянам (читай: государству). Так произошли глобальные социально-экономические изменения в жизни народа, даже слом его уклада. До этого жизнь купцов представляла собой семейство — ячейку, в которой могли быть сестры, тетушки, дети. Но все равно усадьба была как родовой кампус: генеральный дом, при нем земельный участок, обязательно службы, флигели, сараи, надворные постройки, веранды. Но с приходом новой власти все это изменилось.
В связи с самой идеей нового государства (у человека нет ничего частного), вся усадебная жизнь со всеми участками, службами и постройками перестает быть жильем как цельная структура, как классовое явление. Жить так больше нельзя. И происходит уплотнение: люди, у которых нет ничего, которые прибыли в город на заводы и фабрики — в основном молодежь, желающая дистанцироваться от родителей, — начинают селиться в эти дома, — объясняет Оксана Крупина.
Государство «взращивает» людей новой формации, которые приезжают в город на слиянии Оки и Волги и начинают его «плотно» заселять. Все большие дома, принадлежавшие некогда одной семье или даже человеку, становятся жильем для нескольких десятков людей, которые собираются строить новый мир. Новые люди — пролетарии — пришли не накапливать имущество, а работать. И всем им нужно дать жилье. Так появляются сначала ЖАКТы, потом ЖСК, а позже начинают строить и дома-коммуны. Это явление не обошло и Малую Покровскую, где в 30-х годах «вырос» «Дом чекиста». Как видно, его строительству предшествовала целая история, где переплелись судьбы не нескольких людей, а целого общества.
Но сначала должно было появиться ведомство. Нижегородская губернская ЧК — предшественница НКВД — сначала разместилась в бывшем особняке Кузнецова на Малой Покровской.
Во дворе дома 3 на Малой Покровской улице, 1920 г., автор неизвестен, на фото руководящий состав, оперработники Нижегородской губернской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией, саботажем и спекуляцией / источник: из фондов НГИАМЗ, pastvu.com
Позже сюда переехала военно-медицинская служба управления КГБ, а в наши дни здесь находится клиника ФСБ. Места было немного, и вскоре рядом начали строить собственное здание с колоннами — то самое величественное здание, которое можно увидеть и сегодня. Его адрес: Малая Покровская,1. Архитектором выступил Александр Тюпиков — его же рукам принадлежит и Дом чекиста.
У здания НКВД, 1936 год, автор неизвестен / источник: из фондов НГИАМЗ, pastvu.com
Небольшая ремарка. С 1924 года Малая Покровская носила имя Якова Воробьева — первого председателя Нижегородской губернской ЧК. Улица называлась «Воробьевкой» вплоть до 1991 года, и даже сегодня многие горожане так говорят по привычке.
Вернемся к ведомственному зданию НКВД. Точных дат, когда оно было построено, нет — можно лишь предположить, что это было одновременно с домом-коммуной для сотрудников, тем самым Домом чекиста. Нельзя поспорить с тем, что жили здесь не последние люди в государстве. Сотрудники ведомства, которое вершило судьбы, селились в центре города, в тихом квартале, среди бывших купеческих особняков. Судя по справочникам и планам, Дом чекиста стоял не на красной линии, а в глубине квартала — вероятно, на территории усадебных садов и огородов. Улица в обе стороны была плотно застроена: особняки Иконникова, Башкировых, Худякова. И Дом чекиста встал внутри этого купеческого мира, не разрывая его, а как бы встраиваясь.
Дом чекиста, 1993-1997. Автор фото неизвестен, источник: pastvu.com
Характер Малой Покровской изменился. Теперь здесь поселилась новая элита, «власть имущие». В массовом сознании образ чекиста до сих пор окружен особым ореолом: его воспринимают сквозь призму сложной и противоречивой эпохи. Но при этом важно помнить, что НКВД создавалось в первую очередь для защиты государства, борьбы со шпионажем, охраны правопорядка, обеспечения безопасности. Это был орган, призванный защищать страну в сложное, переломное время. Поэтому этих людей можно по праву назвать частью элиты, стоявшей на страже безопасности государства. И этой элите было суждено жить именно на Малой Покровской.
Первомайская демонстрация на улице Воробьева, 1960-165 гг., автор В. Девятов / источник: pastvu.com
В послевоенное время квартал стал вновь меняться. Купеческие особняки постепенно занимали административные службы: поликлиники, ведомственные учреждения, ЗАГС (тот самый особняк купца Иконникова). А Дом чекиста стал Домом культуры имен Дзержинского.
Дом культуры им. Дзержинского,1960-1985 / Архитектура города Горького. Ю.Н. Бубнов, О.В. Орельская // источник: pastvu.com
Почему же дом-коммуна перестал быть жилым? Оксана Крупина утверждает, что Нижний Новгород — особенный город. Из-за традиционных устоев привычка жить своей семьей, в своем доме, с собственным укладом очень сильно проросла корнями в сознание людей. Даже когда жизнь заставляла людей уплотняться, существовать коммунами, ютиться в казармах и общежитиях, эта потребность в обособлении никуда не уходила.
Она просто ждала своего часа. Как только появлялась малейшая возможность, люди начинали строить: пусть маленькое и скромное, но свое. Понятно, что жить в казарме с общими койками не желала ни одна семья. Для семьи ненормально жить в казарме, где у всех общие койки. И когда страна после Великой Отечественной войны начала восстанавливаться — не только заводы и фабрики, но и сама жизнь — к 50-60-м годам стали появляться квартиры с собственными кухнями и ванными. Общежитие как форма существования себя изжило. И Дом чекиста, как и другие дома-коммуны, перестал быть жилым именно потому, что сама идея коммунального быта к тому времени ушла в прошлое, — говорит Оксана Крупина.
Новые здания и новые люди изменили историю квартала. Купеческие особняки соседствовали с конструктивистскими постройками, аристократический уклад — с коммунальным бытом. Так Малая Покровская, она же Воробьевка, стала отражением целой эпохи — сложной, противоречивой, но невероятно насыщенной. Здесь жили люди, которые вершили судьбы города и страны. И место продолжало оставаться территорией избранных — просто избранных по другим критериям.
Новая глава: архитектура для тех, кто задает темп
И сегодня центр Нижнего Новгорода живет по такому же принципу избранных. Но если раньше это определялось сословной принадлежностью или близостью к власти, то теперь — выбором самих людей. Современные лидеры — предприниматели, топ-менеджеры, представители креативных профессий — выбирают центр не только из-за статуса, но и потому, что здесь сосредоточена основная энергия. Традиция продолжается: на месте бывшего Дома чекиста строится элитный жилой комплекс «Легенда».
Рендер ЖК «Легенда»/ предоставлено ГК «V8»
И это не просто новостройка, а своеобразное возвращение к истокам — к месту, которое всегда выбирали те, кто определял жизнь города. Вспомним еще раз, что здание было домом-коммуной для сотрудников НКВД.
Дом-коммуна всегда был местом проживания определенной общности, людей одной профессии, одного дела, одной идеи. Туда не мог попасть кто угодно. Это был своего рода закрытый клуб. И если идея инвесторов воплотится, можно говорить о продолжении исторической функции дома, — уверена Оксана Крупина.
Можно сказать, что элитный жилой комплекс, который здесь возведут, продолжит историю места. Конечно, он не станет тем самым Домом чекиста, что был прежде, — он возродится уже в новом качестве, в новых условиях и с использованием современных материалов. Но этот дом все равно будет напоминанием о том, какая история вершилась в глубине купеческих домов.
Человек в жизни фиксирует какую-то действительность. Она уходит при тебе, меняется жизнь, меняется город, и остаешься ты. Потом пройдет время, и уже никто не вспомнит, что было на месте этого дома. Так получилось, что я видела Дом чекиста в хорошем виде, видела поврежденным. И очень надеюсь, что увижу его восстановленным. Это жизнеутверждающая история: не все в жизни может быть утрачено навсегда, — резюмирует Оксана Крупина.
Новый ЖК будет сочетать в себе уважение к историческому наследию с современными технологиями, безопасностью и приватностью, а также с комфортом, причастностью к истории города и возможностью жить в месте, которое веками было территорией избранных.
Как отмечает основатель и генеральный директор ГК «V8» Антон Козлов, девелопер продолжает не столько традицию определенного социального круга, сколько традицию особого отношения к месту.
Малая Покровская формировалась как часть исторического центра Нижнего Новгорода. Здесь сохранилась архитектура разных эпох, в том числе купеческие дома, которые напоминают о времени, когда положение и возможности человека во многом отражались в городском пространстве. Позже на этой улице появился Дом чекиста — уже символ другой эпохи, с ее представлениями о современной архитектуре и организации жизни. У этих периодов разная история, но есть интересная общая черта: место всегда оставалось частью значимого городского пространства. И сегодня мы хотим сохранить эту связь, не копируя прошлое буквально. Для нас «Легенда» — это не попытка воспроизвести прежнюю элитарность. Это скорее новое прочтение идеи особого адреса.
В литературе существует такое понятие как «гений места» — его смысл в том, что любое место обладает собственной душой. Оно влияет на события, культуру и даже людей. Подобный термин применим, например, к историческим местам. Дом чекиста, который является символом нечто нового и который возвели среди памятников прошлого — купеческих домов, — тоже обладает своим «гением места». И дело даже не в мистике: особый «дух» формируют история, архитектура и сами люди, что когда-то ходили здесь и вершили свою судьбу.
Здесь встречаются разные эпохи Нижнего Новгорода: купеческий город, конструктивизм начала XX века и современный центр с его деловой и культурной жизнью. Дом чекиста стал частью этого многослойного пространства. Думаю, сегодня сюда будут притягиваться люди, которым важно не только, где находится их дом, но и какой смысл стоит за этим адресом. Для кого-то решающим станет расположение в историческом центре, для кого-то — архитектура, для кого-то — редкость самого объекта и возможность жить в пространстве с собственной историей. Возможно, в этом и заключается «гений места»: оно не старается понравиться всем, а находит тех, кому действительно созвучно, — обозначил Антон Козлов.
Да, центр Нижнего Новгорода — это место, которое веками остается территорией избранных. Менялись времена, правила и герои, но «гений места» оставался прежним, подпитываясь новой историей. А Малая Покровская — улица, которая помнит все, от древнего острога до купеческих особняков и авангардных домов. И теперь она открывает новую главу.
