В бессмертной комедии Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром» Ипполит получил новогодний подарок в виде электробритвы и казался очень довольным. Хотя, возможно, это был не первый инструмент для бритья в его арсенале. Да, в те времена ассортимент изобилием не отличался. Зато теперь – другая крайность: выбор такой огромный и замысловатый, что в море приятных и часто весьма полезных и функциональных безделушек не мудрено и утонуть. Впрочем, издержки предновогодней лихорадки можно свести к минимуму, подарив мужчине что-нибудь из джентльменского набора, например, негаснущую на ветру зажигалку, надежный перочинный нож, хорошую авторучку, портсигар или портмоне. Это – классика жанра, а она, как известно, не стареет.
Зажигалка века
Выбирая, скажем, ремень, галстук, парфюм легко ошибиться с размером, цветом, ароматом, а такая мелочь, как запонки и вовсе требует наличия рубашки с манжетами, приспособленными под этот аксессуар. «Классика» же в качестве подарка работает безотказно. Возьмем зажигалку. Это – не только непременный атрибут курильщика. Она нужна туристу, охотнику, рыболову, военному. Прежде всего – как средство выживания в сложных условиях, когда требуется быстро приготовить пищу или согреться у костра.
В повседневной жизни мы чаще пользуемся одноразовыми газовыми зажигалками, которые не жалко потерять или выкинуть после использования. Копеечная цена – главное достоинство этого продукта. Однако в разведку я бы его с собой не взял по причине крайней ненадежности. Попробуйте-ка добыть из этой штуки огонь в дождливую, особенно, ветреную погоду, не прибегая к ненормативной лексике! Однако, и она не поможет… А вот если у вас в руках Zippo, то можно не беспокоиться.
Эстетические и эксплуатационные свойства у Zippo просто выдающиеся. Зажигалка представляет собой плоский прямоугольник со слегка скругленными углами (прежде они были острыми, но старые, коллекционные Zippo, – это отдельная история и очень приличные деньги). Практически идеальная форма, никаких внешних технологических деталей – все скрыто под крышкой. Очень мужская, даже – мужественная штуковина, хотя, справедливости ради, надо отметить, что в зипповской гамме есть и женские образцы.
Корпус зажигалки может быть матовым, блестящим, с золотым или серебряным напылением, винтажным или очень строгим - с одной лишь скромной гравировкой «Zippo». Далее следует невероятное количество «сюжетов», изображенных на плоскости 3,7см в ширину и 5,5 см в высоту (стандартный размер корпуса), делающих зажигалку любимой спутницей ковбоев и байкеров, летчиков и моряков, меломанов и рыбаков, автомобилистов и плейбоев. Изображения могут быть объемными - в виде напаянных на корпус «барельефов», либо нанесенные способом травления. Как правило, эти изделия, представляют собой художественную и коллекционную ценность.
А начиналось все в 1932 году в Брэдфорде, штат Пенсильвания, США. Совладелец небольшой фирмы по выпуску оборудования для добычи нефти Джордж Блэйсделл, с юности интересовавшийся различными механизмами, как-то раз стал свидетелем долгих попыток своего друга снять крышку со старой, видавшей виды зажигалки. Товарищ был человеком небедным, и Джордж посоветовал ему купить более презентабельное «огниво». Но вот колпачок был, наконец, снят и, несмотря на сильный ветер, искра от кремня воспламенила фитиль. Будущий основатель Zippo Manufacturing Company в этот самый момент подумал: «Зажигалка – вот, что постоянно нужно человеку независимо от его материального положения!».
В небольшом арендованном помещении, на подержанных станках, босс и его команда, состоявшая поначалу из трех человек, начали эксперименты по созданию будущей легенды Америки. Прежде всего, были уменьшены размеры, чтобы зажигалка удобно помещалась в ладони. Затем, помня долгие попытки друга снять колпачок, Джордж соединил корпус и крышку петлей. Теперь зажигалку можно было открывать и запаливать всего лишь большим пальцем руки. При этом раздавался характерный клацающий звук, ставший одной из фирменных «фишек» будущих Zippo.
Фитиль прикрывал ветрозащитный экран, были усовершенствованы колесико и крепление кремня. Бензин заливался прямо в корпус. Так родилась «зажигалка века». Своим запоминающимся названием она обязана изобретенной примерно в те же годы в США сплошной металлической скользящей застежке, получившей на родине имя «Зиппер», а у нас – «молния». Блэйсделлу очень понравилось его звучание, и он решил дать своему запатентованному продукту похожее название. Шел январь 1933 года. В этот месяц было выпущено 82 зажигалки и все он были проданы практически сразу. Началось триумфальное шествие Zippo по планете.
Zippo в разрезе: просто как все гениальное
Надежность этих зажигалок испытана неоднократно, в том числе и автором этих строк. Они ценнаы еще и тем, что их можно использовать практически в любых ситуациях. Элегантной зажигалкой с гладким корпусом не зазорно чиркнуть на каком-нибудь великосветском приеме. Поэтому логично иметь один экземпляр для таких вот случаев, а другим пользоваться в неформальной обстановке.
Вариантов украшений, как уже говорилось, великое множество, тут все зависит от вкуса и наклонностей владельца. Но - опасайтесь подделок, коих тоже немало. И не верьте продавцам, которые говорят, что в Россию оригинальные Zippo не завозят из-за их дороговизны. Они есть, и по вполне доступным ценам. Главное, надо помнить, что все «зипповские» зажигалки поступают в фирменных картонных коробочках и снабжены своего рода паспортом с сертификатом подлинности и гарантийным талоном. Иногда коробки могут быть пластиковыми, представляющими собой держатель, в котором удобно хранить зажигалку на столе. На нижнюю торцевую часть ее корпуса нанесены логотип Zippo, надпись Bradford.PA. Made in USA и буквенно-цифровой код, в котором начиная с 2000 года стали использовать арабские цифры. Обратите внимание: все надписи - тисненые и читаются очень четко.
Бензин лучше покупать фирменный. Со временем потребуются запасные кремни и фитиль. Все это есть в продаже в отделах, торгующих оригинальными Zippo. Периодичность замены кремней зависит от интенсивности работы зажигалки, но часто «перезаряжать» не придется. Что касается фитиля, то за более чем пятнадцатилетнюю эксплуатацию собственной Zippo, я его еще ни разу не менял и саму зажигалку не чинил. А что вы хотите – пожизненная гарантия!
Собственный почерк
Если бы Надя все из того же фильма «Ирония судьбы…» подарила Ипполиту на Новый год не банальную электробритву, а перьевую ручку Parker, широкая аудитория, возможно, этого бы не поняла, а вот отдельные личности лопнули бы от зависти. Дело в том, что в советское время о «паркерах» только слышали, но видели их, а тем более владели ими лишь единицы. Само это слово воспринималось как магическое заклинание. С наступлением 90-х все изменилось: Parker, этот символ успеха, хорошего стиля и вкуса, а в ряде случаев – и значимости его обладателя – перестал быть недосягаемой мечтой для населения бывшего СССР. Сегодня модельная гамма марки представлена коллекциями Sonnet, IM, Duofold, Lancaster, Premier, Urban, Jotter, Vector. И пусть никого не смущает внешняя простота некоторых экземпляров – Parker хорош еще и тем, что наряду с дорогими выпускает вполне доступные ручки, но это – настоящие «паркеры»!
Так выглядели ручки Parker в 20-х годах прошлого века
…Джордж Сэффорд Паркер зарабатывал на жизнь тем, что разбирал сломавшиеся ручки, ремонтировал их и возвращал владельцам, но однажды это занятие очень ему надоело. Чем постоянно устранять неисправности, лучше искоренить их навсегда, решил Джордж, и собрал первую ручку собственной конструкции, а 8 марта 1891 года была официально зарегистрирована Parker Pen Company, и это был год рождения легенды.
Компания никогда не почивала на лаврах, всегда играя на опережение и являя миру – один за другим – технические шедевры. В 1894 году был запатентован уникальный фидер Lucky Curve, позволивший полностью исключить протекание чернил из ручки. 1905 год ознаменовался тем, что на смену неудобной пипетке пришла система заправки Button Filling System, благодаря которой чернила набирались с помощью кнопки. В 1916-м изменился дизайн ручек – появился знаменитый клип в виде стрелы, ставший фирменным знаком изделий компании, которые с невероятной скоростью завоевывали мир. 1941 год: появляется легендарная Parker 51, которая, благодаря специальной функции aero-metric, стала первой в мире ручкой, которой можно было пользоваться в полете. Всенародную, а точнее – всемирную - популярность завоевала коллекция Parker 45, выпущенная в 1960 году: за первые двадцать лет было продано около 75 миллионов экземпляров. Этот рекорд побила ручка Parker 75 (1964 год), разошедшаяся за пять лет в количестве 110 миллионов штук!
Но кого это интересует сегодня, когда стучать по «клаве» - любимое занятие населения планеты. «Набрать» письмо – нет проблем! А главное – не поставишь кляксу, не испачкаешь пальцы, и никто не увидит твой корявый почерк. Его просто нет. Компьютер обеспечил невероятную скорость общения, это здорово. Но что-то главное пропало. Мы не ждем поздравительных открыток, не пишем письма и не запечатываем их в конверты. Просто садимся за монитор…
И все же ручка не сдалась под натиском всеобщей компьютеризации. До сих пор все важные документы и уж тем более – международные договоры, подписываются «вручную». 7 мая 1945 года двумя ручками Parker 51 был подписан акт безоговорочной капитуляции Германии во второй мировой войне. В августе того же года на борту линкора «Миссури» генерал Дуглас Макартур подписал своей ручкой Parker Duofold (к тому времени он пользовался ею уже 20 лет!) аналогичный документ, касающийся капитуляции Японии. А вот и более «свежие» примеры огромной роли в современной истории архаичного, казалось бы, инструмента для письма: в 1987 году президент США Рональд Рейган и генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев поставили свои подписи под Договором о ядерных силах средней дальности, воспользовавшись выполненными по спецзаказу и украшенными серебром ручками Parker 75. Роллерами Parker Duofold президент США Джордж Буш и президент России Борис Ельцин поставили в 1993 году в Сочи свои «автографы» под текстом еще одного важного документа.
Карманная мастерская
Однажды я купил в качестве подарка небольшой швейцарский нож Victorinox одному своему родственнику, даже не подозревая, насколько серьезно он отнесется к этому презенту. Человек не расставался с ним ни на день, ни на час. Складной нож с красными накладками на рукояти и логотипом в виде белого креста всегда лежал у него в кармане джинсов и, что интересно, ему всегда находилось какое-то применение. Зачистить провода или клеммы на аккумуляторе, вскрыть банку консервов, отремонтировать что-то из бытовой техники, вывернув шурупы концом тонкого лезвия, вообще-то для такой работы не предназначенного, – все получалось в лучшем виде, никак не отражаясь на свойствах именно этой, довольно скромной, модели фирмы Victorinox.
Не знаю, что представляет собой швейцарская армия - только однажды видел, как между станциями Веве и Мартини в электричку ввалилась группа резервистов, словно дрова побросавшая на багажную полку автоматы, пулеметы, карабины (надеюсь, незаряженные), - но карманные ножи у нее просто классные. От самого первого изделия, разработанного в 1891 году Карлом Элзенером и названного им «Солдатский нож», нынешние «Викториноксы» ушли довольно далеко. В их арсенале, кроме двух клинков, имеются (в зависимости от модели) штопор, консервный нож, ножницы, напильник, пила по дереву, большое шило, плоская и (или) крестовая отвертка, малая часовая отвертка, открывашка для пробок стеклянных бутылок, пинцет, зубочистка, и даже пассатижи. А в некоторых «продвинутых» изделиях можно обнаружить карту флеш-памяти с интерфейсом USB, электронные жидкокристаллические часы, электронный альтиметр, светодиод, лазерную указку и, на десерт, - цифровой MP3-плеер!
По одним данным – в 2001 году, а по моим – года на три раньше, началось производство карманного инструмента Victorinox SwissTool. Это, я вам скажу, песня! В рукояти, состоящей из раздвигающихся в стороны рамок, служащих одновременно линейкой с дюймовыми и сантиметровыми делениями, вы найдете все из вышеперечисленного, кроме пинцета, зубочистки и электронных гаджетов. Всего – 13 приспособлений, удерживающихся в нужном положении фиксаторами. За почти двадцать лет эксплуатации в моем портативном инструментарии ничего не сломалось, не погнулось и, по большому счету, не затупилось. И даже пассатижи, если работа не требовала очень больших усилий, ни разу не подвели.
Вот что значит высочайшее качество материалов и сборки. Состав сплава – коммерческая тайна. Известно лишь, что сталь для Victorinox производится исключительно на металлургических заводах Франции и Германии, а лезвия ножей изготавливаются из многокомпонентного сплава прочностью 56 RC, гарантирующего отменные качества изделий. В общем, за такой подарок вас на руках носить будут.
Помни о Минздраве…
Современный портсигар, выполненный в авиационной стилистике
Минздрав, конечно, предупреждает, но не все его слушаются. И курят… Убежденному курильщику – гедонисту, пожалуй, не обойтись без портсигара. На нем, ведь, нет страшных картинок…
Самые дорогие делали из золота и серебра, украшая вензелями и драгоценными камнями, подчеркивающими высокий статус владельца. Народ попроще хранил свою «батарею» в портсигарах из латуни и тонкой стали, а в военное время их мастерили из плексигласа и авиационного алюминия.
Портсигарами награждали, и это был дорогой и памятный подарок, особенно если на нем была выгравирована соответствующая надпись. Такие изделия, кроме всего прочего, – отличный коллекционный материал, даже если он выполнен в кустарных условиях. Это – одна из страниц памяти о Великой Отечественной, наших ветеранах, и о том времени, когда табак был дороже денег. И эту память не перечеркнет ни один антитабачный закон.
Картонные пачки для сигарет и папирос, появившиеся в середине ХХ века, основательно потеснили портсигары, обладателей которых стали воспринимать как больших оригиналов, а то и чудаков. Многие клюнули на эту уловку, начав курить именно благодаря красивым коробочкам с яркими логотипами… Теперь на них наносят «убойную» антитабачную рекламу. А это значит, что портсигар вернется (говорят, в Европе этот процесс уже пошел): кому же хочется смотреть на пораженные табаком легкие и прочие страшилки?!
Притягиваем дензнаки
Портмоне – универсальный и довольно ценный подарок, особенно если он недешев: деньги, ведь, тоже стоят денег. У всех ли мужчин имеется такой аксессуар? Сомневаюсь. В самом деле, нам привычнее держать деньги в кармане, особенно – мелочь. Правда, ее, бывает, набирается целая пригоршня, а вот это уже неудобно.
Карман – не самое правильное место для хранения купюр, с появлением которых и наступила эра портмоне. Этот респектабельный родственник портфеля, портсигара, а когда-то и портупеи, в ХХ столетии сам превратился в предмет роскоши. Не каждый отважится прилюдно достать дорогущий бумажник, вручную сработанный из страусиной или какой-нибудь еще экзотической кожи, если рядом не стоит охранник…
Но и дешевое портмоне нетрудно «вычислить» опытным карманникам, что, впрочем, не дает повода усомниться в целесообразности данного предмета. Просто надо уметь обращаться с деньгами, которые, как известно, любят не только счет, но тишину, несуетливость, уважительное к себе отношение.
В экстремальных условиях очень пригодится изделие из непромокаемого материала, в путешествии по городам и весям – портмоне скрытого ношения, которое крепится петлей к ремню и размещается с внутренней стороны поясной части брюк.
А недавно я видел модель, конструкция которой в точности повторяет кобуру оперативника. Только вместо нее на ремнях висит плоский кожаный бумажник, который располагается точно под мышкой, и прощупать его супостатам невозможно. Если, конечно, вы не надумаете с ними обниматься.
Можно считать портмоне чем-то необязательным, если… вас не интересуют деньги. Обратите внимание: когда в вашем джентльменском наборе появляется бумажник, то дензнаки, хотя и с разной у всех интенсивностью, но начинают-таки заполнять его отделения. Эта штуковина просто не терпит пустоты.
