Кладбище — место скорби и печали для тех, кто живет на земле, и место тишины и покоя для тех, кто нас покинул. Оно словно граница между миром живых и царством мертвых. А кто стоит у этой границы? О чем могут рассказать эти люди? О покойных, призраках, ведьмах? О боли и сострадании? И как вообще они пришли к этой работе?
Знакомьтесь — Василий, сторож на одном из кладбищ в Нижнем Новгороде. Корреспондент ИА «В городе N» пообщалась с ним и узнала много интересного о работе в столь необычном месте. Здесь будет все: философия, мистика, колдовство, боль, смерть и, конечно, сама жизнь.
Василий, расскажите: как давно вы работаете на кладбище и чем занимаетесь здесь? Что входите в ваши обязанности?
На кладбищах я работаю уже 22 года: с 2004-го был в комбинате ритуальных услуг пильщиком деревьев, объезжал все погосты с бригадой. Тогда мой напарник задал мне вопрос: «Покойников боишься? Летом нам приходится деревья пилить, а зимой еще и гробы носим». Я и сказал — чего бояться? Доводилось и ранее могилы копать, так что ничего страшного. На том и сошлись. А в 2019-м штат пильщиков сократили, и мне предложили стать сторожем здесь.
А вообще, я не охраняю само кладбище: я сторож офис комбината ритуальных услуг. Вместе со мной работают еще два сменщика. Моя задача: закрыть офис и поставить на сигнализацию. Поскольку у нас еще есть ритуальные залы и морг, куда привозят покойников, то, если это происходит ночью, я также открываю там все, чтобы завезли умерших.
Обходы по кладбищу не делаю, только если по просьбе начальства в определенные дни. Работаю в ночь, с 16:00 до 8:00, провожу время здесь, в офисе. Отдежурю и две ночи отдыхаю. Вот такой график.
А чем вы занимались до того, как стали работать на кладбище?
Работал на заводе в Городце, в том числе бригадиром был. В один момент уволился, и довелось мне поработать электриком по уличному освещению. Я вообще по образованию судовой электрик, но к работе не годен — дальтоник. А потом судьба свела меня с местными, кто работал на кладбищах в Нижнем Новгороде, — получается, по знакомству и устроился. Не люблю с места на место бегать.
Не одиноко ли вам здесь? Чем занимаетесь обычно на рабочем месте?
Да как-то привык — все дело в привычке. Есть тут телевизор, смотрю. Иногда книги читаю, но сейчас редко удается. А так дела находятся — иногда приберусь у кого-нибудь на могиле, траву покошу.
«Живых надо бояться»
Судя по вашей профессии, страха покойников у вас нет.
Живых надо бояться, Мария, как говорят.
И даже поначалу не было страха?
Скорее, больше интересно было. Знакомые меня спрашивали: «И что, прямо на кладбище работаешь? И прямо ночью? Никакие невесты там не встают?». Да, прямо ночью. Никто не встает — лежат они на кладбище спокойно, никого не трогают.
Один раз такой момент интересный был: вышел я покурить и увидел, что человек прошел в сторону могил. Думаю, ну темнища же, что там делать-то ночью? Решил проследить, взял фонарь на всякий случай, но все тропинки здесь я знаю наизусть. Иду спокойно, крадусь, увидел человека у одной из могил. Он постоял, положил цветы и ушел. Я потом подошел к захоронению, посмотрел на памятник, а в эту дату была либо година, либо день рождения у покойного. Вернулся к себе, посмотрел на время — без минуты полночь. Подумал — нормально я так гуляю по кладбищу… Ай-яй. Шевельнулось немного на затылке.
Вы всегда так спокойно относились к умершим?
Я вообще не помню, чтобы у меня была когда-то боязнь их. В 1985 году, мне было тогда 7 лет, умер мой дядя — это было в сентябре, на улице уже прохладно, а дома натоплено, поэтому гроб вынесли на улицу. Коты и кошки бегают рядом, мало ли, могут прыгнуть, покусать и поцарапать, поэтому покойников без присмотра не оставляли. И вот меня попросили приглядеть за гробом, пока взрослые поедят после беготни. Спросили, не испугаюсь ли. Я помотал головой и сел «сторожить». Не знаю, сколько по времени это было, но сидел я спокойно, дядю знал, чего мне его боятся? Через два года умерла его жена, зимой. И меня снова попросили приглядеть за гробом, который также стоял на улице. Сидел тепло одетый, ничего не боялся.
А раньше еще ведь была «мода» на фотографии у покойного. Знаете, сколько у меня таких снимков? Вот я у бабушки, вот я у тетки. Так что с детства не было страха.
По вашему мнению, кого все-таки больше: тех, кто ухаживает за могилами родственников, или тех, кто забывает о них?
Все-таки больше тех, кто помнит о своих родных, приходит и ухаживает за их захоронениями. Подкрашивают оградки, памятники держат в чистоте. Причем люди порой не только на могилах родных порядок наводят. Видят, что у соседей давненько никого не было, возьмут да пощиплют травку. Но есть и заброшенные захоронения: иногда просто родственников не осталось в городе, а потому некому ухаживать за могилой.
На этом кладбище сейчас ведь только семейно-родовые захоронения разрешены?
Да. Крайне редко приходится делать новую могилу для известных общественных деятелей. К примеру, для одного заслуженного ученого выделяли место по письму от властей. Нашли тогда землю, выкорчевали там огромный пень, похоронили, все как положено. Раньше, кстати, там мусор складывали, так люди и продолжили туда кидать отходы по старой памяти. Огородили мы место, и все равно ведь кидали! Я говорил: «Вы чего, не видите?». А они так удивленно: «Ой, а мы думали тут венки бросили…». Ага, прямо на могилу.
Проблема с мусором и загрязнениями все же есть? Что обычно выбрасывают — венки, цветы?
Проблема есть, да. Венки-то люди сами выносят, это ладно. А листву и траву — нет. Каждый год одно и то же: вся растительность потом становится кучами мусора. Бывает, и плиты старые появляются. У установщиков есть четкая инструкция: вывозить старые памятники за территорию кладбища. Но иногда им приходится «разделываться» с огромными надгробиями весом под 200–250 килограммов — куда их девать? Только вертолет вызывать. В результате раздробят их на мелкие куски и побросают рядом. Мы это потом все вытаскиваем, проклиная тех, кто это сделал.
Призраки есть?
Не могу не спросить, конечно, — видели ли вы призраков на кладбище?
Нет, не доводилось ни разу (улыбается). Сколько бы меня не спрашивали об этом — подруги жены и подруги дочери. Они в них не верят, раз папа их не видел за столько времени работы на кладбище. Но и существование их не отрицаю — просто мне они не попадались. И даже шорохов странных не слышал — только ежиков и крыс.
А что-то сверхъестественное с вами за годы работы на погостах не приключалось?
Уж не знаю, мистика была этот или нет, но есть одна интересная история, которая произошла 20 лет назад со мной. Мы с напарником приехали в Стригино на кладбище, он оставил меня там и уехал. Я, значит, хожу, пилю упавшие на тропы деревья. Надвигается гроза: резко потемнело, небо черным стало, ветер сильный поднялся. Я понимаю, что нужно выбираться. Иду, слышу только хруст деревьев: одно упало, второе повалилось. У тропинки вижу бабульку, которая сидит у могилы и ковыряется в цветнике. Я прохожу мимо нее. И тут мне кажется, что она меня окликивает. Я останавливаюсь, оборачиваюсь, а она как сидела ко мне спиной, так и сидит. Думаю: «Показалось». Обратно поворачиваюсь, и тут вижу, прямо передо мной падает береза и бьет по памятнику железному — от удара его прямо вбивает в землю. А мне оставалось три шага… Кто меня окликнул и спас — не знаю. Может, дерево так треснуло…
Но именно призраков я никогда не видел. А вот ведьм доводилось встречать.
Что это же за ведьмы были?
Однажды пришли на кладбище две женщины. Мы тогда выкопали могилу, в этот день были похороны запланированы. Я только-только оттуда вылезаю, отхожу, и тут же подходят к могиле эти женщины — я подглядываю за ними из-за кустов. Начинают крутить свечи, одна еще что-то читает, вторая держит фотографию. Я так понимаю, это был заговор на смерть, потому что фотографию тут же сожгли, бросили в могилу вместе со свечами и исчезли. На похоронах я их потом не видел. А вот огарки свечей и кусок истлевшего снимка в могиле заметил.
Бывали ли еще случаи колдовства?
Да, бывали. В прошлом году «достала» одна барышня, приходила часто ранним утром, а я обычно в это время выхожу сигнализацию ставить. Ворота на кладбище всегда открыты. Так вот, одна и та же женщина приезжала, вбегала, пряча что-то под одеждой, видела меня и убегала вглубь. Находила перекрестки тропинок — если ей было некогда, далеко не пряталась — открывала бутылку с алкоголем, плескала из нее маленько, чего-то наговаривала и убегала. Сколько уж этих бутылок было…
Не раз находил и следы колдовства. Свечи обгоревшие, обычно по три штуки их, хотя бывало и по пять — видимо, пентаграмму делали. Обгорелые фотографии тоже попадались. Раз видели свечи огромные с кулак в виде черепа. Фитиль у них чуть обгоревший был. И фотографии рядом, причем было видно, что это была одна фотография, ее просто разрезали. Если их соединить, то на снимке видно парня с девушкой. И половинки обожжены — видать, на разлуку или развод колдовали.
Может, удавалось найти еще что-то необычное?
Однажды нашел даже кольцо с этикеткой, только купленное, в коробочке, а рядом стояли бутылка водки, бутылка красного вина, коробка хороших конфет. Не знаю, может, кто забыл, когда приходил помянуть… Следы рядом были одни и большие — точно мужские.
А мужчин-колдунов видели?
Нет, вот колдунов не видел, только колдуний.
Часто вообще ведьмы захаживают?
Сейчас нет, в этом году не видел. Обычно бывает, что приходят незнакомцы какие и спрашивают: «А у вас хоронят сегодня?». А я понимаю, что вопрос-то непростой, явно не родственники интересуются. Отгоняю и отправляю их жаловаться к коменданту. Одна ведьма мне угрожала даже, что нашлет чего на меня. А я ей: «У меня защита». Не знаю, может, и колдовали на меня чего.
Категорично к ним относитесь? Выгоняете?
Отталкиваю, скорее: говорю, что нечего здесь колдовать, идите вон на перекрестки. Не гоняю, но вот напарнику моему однажды довелось «погонять». Элементарно ведь могут вандалами оказаться, а они тоже попадаются. Один раз мужчина приходил жаловаться, что уже три-четыре года на памятнике на могиле его родственника кто-то пишет всякие непотребства. Судя по всему, делали целенаправленно это — видимо, покойник кому-то «насолил» при жизни. Бывали еще случаи давно, на Красной Этне или в Марьиной роще, где есть еврейские кварталы, разбивали памятники и оскверняли захоронения. И здесь, в центре Нижнего, тоже «били» еврейские захоронения.
А что за это за защита у вас от ведьм, которую вы упомянули?
Жена моя цыганка в четвертом поколении; прабабушка у нее была шувани (ведьма у цыган, — прим.). И, видимо, что-то моей супруге передалось (улыбается), и она меня оберегала и оберегает до сих пор, что-то чувствую я.
«Косой махнула, но промахнулась»
Может, за годы работы на кладбищах у вас сформировалось какое-то философское отношение к смерти?
Скорее, даже раньше сформировалось, еще в армии. Случай один произошел, когда угроза смерти была. Не скажу, что прямо философское что-то сформировалось, но именно тогда понял, что все мы смертные и неизвестно, когда наш час пробьет. За годы работы я стал спокойнее относиться к чужим страданиям. Хотя по началу, конечно, сердце сжималось и слезы наворачивались.
Помню, было мне 28 лет, подрабатывал землекопом на Ново-Сормовском кладбище. Хоронили девчонку 19 лет, в свадебном платье. Народу было много, на все кладбище раздавался вой. Ревели все, в том числе и бригада, которая закапывала. Дежурили две скорые. Нервы тогда сдали, я заливался слезами, это было невозможно.
Видел и похороны детей. Поначалу челюсти сжимались так, что того гляди клыки полопаются. Со временем привык.
Но сострадание все равно остается, его невозможно убить?
Конечно. Но то, что мы смертны, — это и так понятно. Два года назад у меня внезапно умерла жена, ей было 43 года. Собирался на работу в 5 утра и понял, что она не дышит. Я пытался ее вернуть к жизни, делал искусственное дыхание. Вот и как к этому относиться? Только по-философски. Как сказал Воланд, человек смертен, но самое плохое, что он внезапно смертен. На похоронах ее я держался, чтоб дочь не видела слабости. А после поминок пошел домой пешком, зашел в парк и дико орал.
Но сострадание — это часть человека, у нас же всех есть душа. Даже животные сострадают. И воспитание тоже есть.
Кого тяжелее по эмоциям все-таки хоронить?
Молодежь тяжелее, конечно. Сейчас вот привозят ребят молодых, почти ровесников моего сына, — жалко. Или когда знаешь заранее, что человек до 30 лет умер от болезни — как так-то, жизни путем ведь не видел. Про детей даже говорить нечего: на родителей посмотришь в такие моменты, и сердце кровью обливается.
Тоже не могу не спросить: не было ли у вас ощущения, что смерть где-то сейчас рядом? Чувствовали ли вы ее присутствие?
Скажем так — ее присутствие я ощущал пару раз. Один из них был во времена, когда я работал еще пильщиком. Как-то в -20 градусов залезаю я на обледеневший тополь после прошедшего недавно дождя: голый ствол, ни одного сучка, взбираюсь с помощью когтей специальных. В какой-то момент один из них срывается, и я метра три вниз проезжаю по стволу просто. Успел зацепиться. Гляжу вниз на помощника, а у него глаза раскрыты в ужасе. Я ему: «Все нормально». Вновь лезу — опять срываюсь. И так несколько раз, пока не долез до первого сучка.
Другой случай тоже был при спиливании дерева. Решил я как-то «разделаться» с небольшим кленом без страховки. Залез на ограду у могил аккуратно, отпилил дерево и начал его сталкивать. А у клена есть такое свойство: он расщепляется, а не ломается. И вот в месте, где я его пилил, он расщепился и «толкнул» меня в плечо. Я начинаю падать и чувствую, что левая нога уже на земле как будто, а правая зацепилась за что-то штаниной. Я ее машинально и дернул. А голова моя, как я потом увидел, пролетела в сантиметрах от памятника из нержавейки. Думаю, ну ребро ушиб, поцарапался немного. А потом смотрю на ногу правую, а икра насквозь пробита, хоть сквозняк надует, — на штырь ограды насадился при падении. Так что вот тоже где-то рядом смерть прошлась.
А просто ощущение, что она бродит где-то рядом, бывает?
Нет, такого как-то не ощущал. Но опасных ситуаций в моей жизни было достаточно. Как-то в детстве пошел я с другом по грибы. Бабушка тогда сказала, что в лесу медведицу видели, но мы не поверили и все равно пошли. Ходим, ищем грибы — над нами пролетел ворон, начал каркать. И тут такой рык раздался страшный — волосы везде, где есть, встали дыбом. Мы с другом ноги в руки и бегом оттуда. Вот тут чем не присутствие смерти?
Сколько раз на дороге за рулем тоже было: вылетит какой умник на встречку, увильнешь от него, а потом ощущение, что адреналин сейчас из ушей польется. Это ли не присутствие смерти? Вот она, где-то пролетела, косой махнула, да промахнулась, зараза. В армии один тоже наставил на меня автомат с патронами — и тут она была. Вот с тех пор у меня к смерти особое отношение: ходит рядом, да промахивается.
Самые интересные и срочные новости читайте у нас в и
